Ugo Sin Hache

Un señor de edad avanzada estaba sentado en una silla de camping mirando al mar en calma. Su cara arrugada expresaba serenidad. Entrecerraba los ojos cada pocos segundos para sumergirse en un estado de sueño ligero. No podía dormirse porque estaba ocupado. Entre sus piernas tenía una caña de pescar clavada en la arena de playa. Sí, pescaba y dormitaba a la vez. Era su momento de paz, su oasis dentro de una vida agitada de lucha obrera y reivindicaciones. La pesca se convertía en su meditación. Su escapada de la realidad.

Aún era de noche aunque el sol empezaba a hacer acto de presencia a lo lejos. El hombre mayor estaba allí desde las 4 de la mañana. Ya eran casi las 6 y no había pescado nada. No importaba. No estaba allí por los peces. Sólo quería descansar en un lugar solitario. Otras personas descansan en su cama, en su habitación o en su casa, pero este hombre descansaba alejado del bullicio de la civilización. Solía elegir playas o zonas de costa con muy poca gente. No quería socializar ni hablar con nadie. Sólo quería sentarse en un lugar, mirar al horizonte, tirar la caña y esperar a la nada. Porque la nada no le molestaba nunca.

Un pez pica. Se engancha fuertemente al anzuelo y el hombre mayor sale de su trance somnoliento. Sonríe porque nota que este pez no va a escapar. Hoy su mujer hará pescado para comer. «¿Qué tipo de pez será?» se pregunta mientras estira con tranquilidad y recoge el carrete de su caña de forma delicada. En el fondo le da igual el pescado y también le da igual que haya picado. No está ahí solamente por eso. Sabe que hoy tiene una reunión sindical, una negociación dura ante el empresario de turno, y necesita estos ratos de pesca para recuperar energías.

Con el pez en un pequeño cubo, el hombre mayor vuelve a casa. Contento, con una leve sonrisa y con ganas de seguir luchando día a día por mejorar su barrio. Este hombre era mi abuelo.

Hoy no voy a escribir nada por aquí. Estaba pensando en tomarme un descanso de escritura una vez a la semana. Por ejemplo, un día del fin de semana. ¿El domingo? A ver, hoy es domingo. Es el día ideal para ello, ¿verdad? El típico día para no hacer nada en casa. Tirarte en el sofá, ver alguna serie o una película, no agobiarte con el trabajo y descansar la mente del sistema que nos empuja a ser hiperproductivos.

Ay, espera, espera. Que esto que estoy haciendo es escribir. ¿Pero cómo paro ahora de hacerlo? Piensa, Ugo, piensa. ¿Cómo puedo detener los dedos y alejarlos del teclado? ¿Y a quién estoy preguntando? Si la solución es muy fácil. Sólo tengo que dejar de escribir y ya. Mira, primero alejo los dedos…. Ah, no, no los estoy alejando. Pero es que quiero describir cómo los alejo. ¿Cómo puedo describir por escrito una acción que me impide describir? Estamos en un punto muerto.

Llevo un minuto pensando. Vosotros no lo habéis visto pero me he quedado mirando al texto fijamente tratando de seguir pero al mismo tiempo pensando en acabar ya. Dos bandos hay en mi cabeza ahora mismo. El bando descriptor y el bando que quiere dejarlo ya. El primero describe al primero pero también al segundo. El segundo no quiere hacer nada pero está confrontando al primero.

Oye, ¿y si directamente no escribo nada más?

Tres años se cumplen del momento en el que salí a la luz. Tres años desde que mostré mi cara públicamente por primera vez en redes sociales. A partir de ahí todo fue mucho mejor en mi vida pero… ¿cómo era vivir en la oscuridad?

Los murciélagos viven en la oscuridad, se pasan el día escondidos. Tienen una alta sensibilidad lumínica que hace que apenas salgan de su cueva salvo para cazar. Y lo hacen por la noche. Yo no era un murciélago y ni siquiera era nocturno. Pero mi cara, mi discapacidad, me hacía vivir en la oscuridad social. Antes de mostrarme, hice mil cosas en redes sociales. Todas con la cara oculta y con nombre falso. Era yo y no lo era al mismo tiempo. Siempre estaba equilibrando mis pasos porque quería mostrar parte de mi personalidad en todo lo que hacía pero sentía ese miedo de mostrar demasiado de mí y ser identificable.

Así que me pasé años siendo un murciélago diurno. Mi cueva era mi habitación y mi caza tenía que ver con las redes sociales. Cazar es una necesidad para los murciélagos y mi necesidad en la oscuridad social era demostrar lo válido que era. Me pasaba los años tratando de demostrar mi habilidad en todo lo que hacía. Demostrar mi valor. ¿Por qué y para qué? Quería demostrar mi valor porque me sentía inferior al resto del mundo. Pensaba que tener una discapacidad me hacía inferior y entonces trataba de esforzarme mucho en algunas habilidades que tenía para decir al mundo bien alto eso de «HASTA CON UNA DISCAPACIDAD, PUEDO HACER COSAS BIEN». Hice trabajos creativos, artísticos, trabajos relacionados con la escritura, con los cálculos matemáticos. Quería ser una especie de «superhombre» solamente para demostrar mi valor. Me preparaba para salir a la luz algún día. Tenía la idea en mi cabeza de que si destacaba en algo muy chulo, la discapacidad sería lo de menos. Lo que importaría sería mi trabajo o mi habilidad (fuese la que fuese).

Hasta que un día una psicóloga me dijo: ¿Alguna vez has hablado en terapia sobre tu discapacidad?

Yo estaba yendo a terapia por un tema de motivación laboral. Quería mejorar ciertos aspectos del trabajo que tenía por entonces. Un trabajo exigente y bastante duro que algún día explicaré. El caso es que yo sólo iba a terapia por eso. Motivación, exigencia, solidez mental… y mi psicóloga soltó la bomba. Habló de mi discapacidad. Me hizo hablar de mi discapacidad. De algo que odiaba tocar. No, no, yo quería seguir en la oscuridad. Era un murciélago diurno. Era así.

Pero no, no era así, No era un murciélago. Era y soy un ser humano. Con muchos traumas. Con muchos defectos y errores. Negar la discapacidad, ocultarme por miedo, era mi punto débil. Mi psicóloga hizo un trato conmigo. Me prometía que mejoraría mi motivación si tratábamos el tema de la discapacidad, que era una cosa importante en mi vida y que no tenía sentido ignorarla.

Y alguien empezó a abrir la ventana en ese momento. La ventana de mi cerebro. Empezó a entrar la luz a mi cueva. Empezamos a tratar la discapacidad, empezamos a relacionarnos con ella, empezamos a hablar con ese lado de mí. Empecé a entender todo lo que significaba eso y comencé a quitarme un peso grande de encima. ¿Era tan necesario demostrar mi valía? ¿Para qué? ¿Por qué tengo que demostrar mucho más que el resto si soy como los demás? Bueno, vale, tengo la cara rara pero en esencia todos somos seres humanos y no somos tan diferentes. ¿Para qué exigirme tanto?

Estuve muchos meses trabajando con todo esto. La oscuridad fue desapareciendo de mi vida. Mis ojos tardaron en acostumbrarse a la nueva realidad pero cuando lo hicieron, me di cuenta de que se vivía mejor así.

Como he dicho al principio, hace tres años que me mostré públicamente. Fueron meses y meses de terapia pero la foto que subí a redes sociales supuso un renacimiento para mí. Ya no era un murciélago diurno. Ya no era un cuenta de actualidad. Ya no era alguien que vivía en la oscuridad.

Hace tres años, empecé a ser Ugo.

Miradas atrevidas, miradas incómodas, miradas infantiles, miradas inocentes, miradas traviesas… Miradas en todos lados. Cada vez que salgo a la calle, me encuentro miradas de todo tipo. Hace muchos años tenía miedo de salir, me daba miedo que la gente me mirase. De hecho, puedo decir que era mi miedo principal porque el miedo a los insultos era imaginario ya que casi nunca me insultaban por la calle. Pero las miradas, las miradas siempre estaban.

Sé que tengo una cara extraña. Sé que llamo la atención. Sé que puedo causar curiosidad, incomodidad o rechazo. Todos estos sentimientos me hacían recluirme en mi casa. Porque además mi mente era más rápida que los hechos. Es decir, yo siempre pensaba que una mirada era el paso previo al insulto, al momento incómodo o a la actitud de rechazo. Pensamientos intrusivos, pensamientos que me hacían sentir mucho peor. Mi mayor enemigo muchas veces era yo mismo.

Las miradas no han desaparecido con los años. Siguen igual que siempre. Ayer salí a dar mi paseo diario y me encontré una mirada de un señor mayor casi de frente. Este hombre apartó la mirada en cuanto se dio cuenta que yo se la devolvía. Este es el proceso más habitual. Alguien me mira, yo le miro y ese alguien baja su mirada o mira hacia otro lado. Bueno, salvo que sean niños. Los niños miran sin miedo y por pura curiosidad. Sus ojos infantiles se quedan fijos en mi cara. Me siento un imán. Con ellos no funciona lo de mirarle a los ojos porque no tienen vergüenza. Lo suyo es pura curiosidad. Me suele hacer gracia ver como algunos padres tratan de hacer que sus hijos dejen de mirarme. Intentan llamarles la atención con otra cosa cuando quieren ser sutiles o directamente dicen: «Juan, deja de mirar». Imagino a esos padres en una reunión con amigos contando esta anécdota como si fuese algo gracioso: «Mi hijo hoy no paraba de mirar a un chico muy raro. Ay, qué vergüenza he pasado. Espero que el chico no se haya dado cuenta…»

También recuerdo las miradas de burla. Pero estas miradas no están solas. La burla es compartida. Me explico. Una persona (suele ser adolescente) me mira y se da cuenta que soy raro. ¿Qué hace? Pues suele ir acompañado y necesita contarle a otra persona lo que ha visto para reírse. Reconozco que esto no es habitual pero me ha pasado, sí. Siempre pienso que la burla pública sólo me la hacen en grupo. Nunca están solos. ¿Cobardía? Un poco sí. También creo que son mecanismos de grupo para encajar socialmente. Muestras lo «guay» que eres rechazando a alguien que está fuera del grupo para mostrar lo sólido que es el grupo donde estás. Bastante básico todo esto.

No se me pueden olvidar las miradas de los espías. Estas son muy graciosas. Vienen de gente que cree que no les veo. Intentan mirarme disimuladamente. De reojo y con mucho cuidado. Como auténticos agentes secretos. Me gusta cuando notan que les he pillado y empiezan el espionaje de cero. Bajan la mirada con delicadeza o se ponen a hablar con su acompañante para, segundos después, volver a mirarme con sigilo. Pero oye, son miradas respetuosas.

Oye, Ugo, ¿te sigue dando miedo salir a la calle por las miradas? Pues la verdad es que no. Me resulta indiferente hoy en día. Sé que puedo llamar la atención, sé que puedo causar curiosidad o incomodidad, pero no me importa. La curiosidad es sana y la incomodidad es curable. Cuando entendí esto, me sentí muchísimo mejor conmigo mismo. ¿Y sabéis otra cosa? Yo también miro cualquier rareza que vea por la calle. Al final todos somos humanos.

Ahí estaba ella. Prominente, frondosa, enorme y rectangular. Sobre todo rectangular. Me dio la sensación de ver un rectángulo perfecto. Alargado pero sin perder volumen. Parecía un trabajo hecho en las insoportables clases que tenía de dibujo técnico en el instituto hace mil años. Una ceja de escuadra y cartabón.

Detrás de la ceja había un hombre de mediana edad. Muy moreno, de rasgos faciales toscos y duros, con aspecto cansado que caminaba con buen ritmo. Os reconozco que este hombre era lo de menos. No me llamó la atención. Era una persona más en la avenida por donde yo iba. Pero su ceja… ¡Ay, qué ceja! De esas que no se olvidan. De esas que pueden llegar a ser protagonistas de un pequeño relato dentro de un blog de un señor con cara rara.

¿Os estáis dando cuenta que estoy hablando de una sola ceja en vez de dos? Pues esto tiene una explicación muy sencilla. Al hombre de la ceja sólo lo pude ver unos dos segundos y de perfil. Pasó por mi lado y cuando quise fijarme más, ya estaba a mi espalda. Fue fugaz. Un chispazo. Un obús que apareció de repente y de repente desapareció. Y claro, al pasar de perfil, sólo pude verle una ceja. ¿Sería igual la otra? ¿Tendría una hermana gemela igual de excepcional y maravillosa? Me apené en ese momento porque este texto podría haber sido la historia de dos cejas pero una hizo acto de presencia en mi visión.

Tras ver a la espectacular ceja, lo primero que pensé fue si era real. ¿Y si era una ceja pintada? He visto a mucha gente que se pinta las cejas porque apenas tiene. Es una opción estética respetable, la verdad. Y luego pensé: ¿Una ceja pintada es una ceja igualmente? Yo diría que sí aunque no sé si hay estudios al respecto sobre esto. Aunque creo que no son necesarios estos estudios porque lo que cuenta es la opinión de la persona de la ceja pintada. ¿Que él o ella dicen que es una ceja? Pues no hay mucho más que añadir.

Sea pintada o no, era una señora ceja de los pies a la cabeza. De esas cejas que quieres invitar a tomar un café para que te cuenten su vida. Porque una ceja así tiene que haber pasado de todo. Y también debe haber visto cosas totalmente fascinantes. Me niego a pensar que una ceja de esas características haya tenido una vida anodina. Ojalá algún día publique sus memorias, ojalá nos cuente sus aventuras y desventuras. Yo las leería todas.

Podría estar mucho más tiempo hablando de esta ceja pero imagino que vosotras tenéis cosas que hacer hoy. Pararse a leer un relato sobre una ceja quizás no era lo que esperabais cuando os habéis despertado esta mañana pero estamos viviendo tiempos complicados y creo que a veces es bueno abrir la ventana para que entre aire fresco.

PD: No he encontrado una foto de una ceja como la que vi. Así que he elegido una ventana para que corra un poco el aire como digo en el último párrafo del texto.

¿Cómo se escribe? Es decir, todos sabemos que escribir es ese proceso en el que te dedicas a poner palabras, una tras otra, sin parar hasta que no tienes nada más que decir. Todos sabemos también que las palabras están formadas de letras juntitas. Pero claro, hay que darle coherencia a lo que escribes. Escribir por escribir sin ningún sentido podría ser tedioso a la hora de leer. Tengo que ponerme las pilas porque esta es la primera entrada del blog.

¿Y sobre qué escribo? Vale. Reconozco que esto no lo he pensado. Yo sólo quería tener un blog para escribir. Me apetecía hacerlo con el objetivo de crear reportajes, transcribir entrevistas en palabras o simplemente expresar mis pensamientos. ¿Pero cuál era el objetivo de la primera entrada del blog? Ay, Ugo, piensa, piensa… que la gente te está leyendo y no saben hacia dónde vas.

¿Pero hay que ir hacia algún lado a la hora de escribir? Supongo que sí. Escribir por escribir sin ningún sentido, como decía al principio, es un mal comienzo. Pero es que en esta sociedad siempre tenemos que estar en movimiento por la maldita obligación de ser productivos todo el rato y yo quiero ir contra el sistema porque me creo muy rebelde.

Venga, os voy a ser totalmente sincero. Estoy escribiendo este texto para probar cómo funciona el blog. Para ver cómo se publica una entrada. Estoy perdiendo la virginidad bloguera en directo y vosotros lo estáis leyendo ahora mismo. Uf, qué desagradable lo de la virginidad bloguera, ¿no? Bueno, soy así al final. Tiene gracia que mi cara no tenga apenas movimiento y mi cerebro no pare de crear mil cosas. ¡Pero si están casi al lado! ¿Qué distancia habrá entre mi boca y mi cerebro? ¿Unos 10 centímetros como mucho? Creo que he perdido el hilo de lo que estaba diciendo con esta entrada así que he decidido ir acabando.

Pronto escribiré de muchas cosas que me vengan a la mente y además me apetece mucho publicar entrevistas escritas. Bienvenidos a la cabeza de Ugo Sin Hache.