Ugo Sin Hache

Hoy es el Día Internacional Sin Dietas y siempre recuerdo a mi madre cuando se habla de «estar a dieta». Ya no está entre nosotros, ya se fue hace muchos años por el puto cáncer pero cuando estaba viva, parte de su existencia la dedicó a hacer dieta. Mi madre no fue sólo eso, era mucho más que este tema pero como hoy es el Día Sin Dietas, me ha venido a la mente ella.

Mi madre era bajita, pequeñita de cuerpo pero con una personalidad gigantesca.. Era capaz de todo, se metía en todas las luchas y luchaba siempre por los derechos de toda persona vulnerable. Era una superheroína pero tenía un lado oscuro. Siempre se veía gorda y no, no lo estaba. Se lo decía antes y lo sigo diciendo ahora. Que aunque tuviese sobrepeso, tampoco sería un problema porque eso no define a nadie. Pero es que en su caso era delgada. Y en sus últimos 10 años que es cuando más la recuerdo, MUY delgada en muchas ocasiones. Lo que pasa es que tenía las caderas anchas, algo que a mí también me pasa un poco. El caso es que estaba muy delgada en general, tanto que recuerdo mucho rodear con cariño su muñeca con mi dedo índice y el pulgar… y sobrarme aún espacio. Recuerdo que usaba camisetas de tallas muy pequeñas porque ella era muy poca cosa. Pero todo esto daba igual. Ella se veía gorda siempre. Eso provocaba que hiciese dietas absurdas en muchas ocasiones.

Probó todas las dietas del mundo. Algunas eran muy radicales. Dietas donde sólo bebía líquidos, dietas de comer sólo fruta, dietas de verduras únicamente, ayunos de todo tipo. Recuerdo algunas etapas suyas donde se encontraba realmente mal por las dietas que hacía. Se estaba destrozando pero ella seguía a lo suyo. Se pesaba y claramente veía que adelgazaba pero el espejo le decía lo contrario. A ella solamente porque el resto de personas de su entorno coincidían conmigo en que estaba delgada. Nunca en mi vida escuché a nadie ni siquiera insinuar que mi madre estaba gorda o que tenía sobrepeso. Es algo que sólo estaba en su cabeza y en su espejo. Su espejo, no los espejos. Ella veía algo en su espejo que no veíamos el resto.

Estaba pensando mientras escribía esto que no recuerdo ninguna etapa de mi madre donde estuviese sin hacer algo relacionado con la dieta. Lo tenía tan normalizado que ni me planteaba que mi madre comiese «normal». Iba a algún sitio y «una ensalada», estaba en casa y «hoy no como». Esa sensación de dieta constante y rara en función de la etapa vital donde estaba.

Recuerdo su última dieta. Había visto en una página web una dieta a base de sobres que se mezclaban con agua y eso suponía la comida de todo el día. Sobres para desayunar, sobres para comer, sobres para cenar. Mi madre estaba media hora antes de las comidas removiendo esos sobres con una cuchara en un vaso grande y los calentaba luego al microondas. Eran cremas de color de la arena o el barro. No podía tener un aspecto más desagradable, la verdad, pero a ella le daba igual. Era su nueva dieta para probar. Lo que pasa es que tuvo que dejarla por «dolores de espalda». Esos dolores se convirtieron en un tumor y ahí empezó el infierno del cáncer que no voy a contar ahora.

A veces me sorprendo echándole la culpa a las dietas por su cáncer aunque posiblemente no tuviesen nada que ver. Lo que sí sé es que odio todo el tema de «estar a dieta». Lo odio con todo mi ser. Sé que «estar a dieta» muchas veces es por necesidad, sé que una dieta supervisada por un nutricionista es una dieta correcta pero no puedo evitar pensar en mi madre, en las dietas que hacía, en su obsesión y en la forma en que se destrozaba el cuerpo con ello. Este artículo no tiene una moraleja final ni nada de eso. Simplemente quería desahogarme con ello y decir al mundo que yo odio las dietas para adelgazar. Las experiencias personales marcan y a mí lo de mi madre me dejó una huella imborrable.