Ugo Sin Hache

22 años tenía yo cuando recibí esa llamada. Recuerdo exactamente dónde estaba. En la Campus Party. ¿Y eso qué es? Era una especie de campamento para frikis de los ordenadores y los videojuegos como yo. Te pasabas 3 o 4 días encerrado en una carpa gigante con tu ordenador y un saco de dormir junto a cientos de personas con tus mismas aficiones. La gracia del sitio era que tenía la conexión a internet más alta del planeta.

Yo estaba saliendo del cascarón. En general, odiaba mi discapacidad y me odiaba a mí mismo pero ese año había decidido empezar a sacar la cabeza de mi casa. Fui a la Campus Party totalmente solo y después de eso tenía la idea de viajar andando a Galicia. Sí, ANDANDO de Valencia a Galicia. Ya, ya, seguramente estéis pensando que era una locura pero yo me lo había tomado como una especie de viaje espiritual para romper el cascarón del que hablaba.

Tenía planes, ideas, proyectos y mucha energía. Pero sonó mi móvil. Era el último día de la Campus Party. Vi en la pantalla el nombre de «Mamá». ¿Qué querría mi madre ahora? Que yo estoy liado con lo de la Campus.

– Ugo, me han ingresado en el hospital. ¿Recuerdas el dolor de espalda que tenía? Pues parece que es algo más que un dolor de espalda.

En ese punto, en ese momento, se rompió mi vida. Se acabaron mis planes, mis proyectos, mis sueños. Mi día a día se convirtió en idas y venidas al hospital. Estuve así casi dos años y luego se acabó todo. Se acabó mi madre y se acabó mi realidad tal y como la conocía. Volví a encerrarme, volví a recluirme, volví a la prisión de mi habitación.

Esta mañana me he despertado con noticias sobre el accidente de tren de Córdoba. Ahora mismo mientras escribo hay ya 39 víctimas mortales. Lo primero que me ha venido a la cabeza no son los muertos… sino las llamadas. Las llamadas que recibirán personas que tienen una vida por delante llena de planes, proyectos, sueños. Gente que sabía qué iba a hacer esta semana que comienza, que había quedado con amigos, que iba a ir a trabajar o que a lo mejor se iba de viaje pronto. Gente que está yendo a terapia por depresión o que está saliendo de algún bache. Esta mañana he pensado en ellos. He pensado en lo difícil que es esta vida. En que cuando menos te lo esperas, se rompe.